不敢想人类竟如此渺小。已飞235亿公里的飞船，所拍照片让人深思

综述

1977年9月5日12点56分，一件注定将会影响人类文明成长过程的年夜事就在此刻产生。由美国宇航局（NASA）研制的太空探测器——观光者1号胜利发射升空，它携带着人类最美妙的期望与文明存续的火种，开端向间隔地球6.3亿公里以外的木星进发。

颠末13年的飞行，观光者1号已擦过木土，完成了其首要义务。它飞至间隔地球64亿公里外的迢遥空间，回眸一瞥，便拍摄下了有史以来第一张太阳系百口福。

在这张幽邃寥寂的照片中，地球仅是一个眇小的“暗淡蓝点”，它时候提示着我们，人类毕竟有多眇小，我们的家园又有多懦弱……

176年一遇的机缘偶合

观光者1号的漫漫征途来源于太阳系中176年能力一遇的一次可贵机遇。

20世纪60-70年月，NASA主导了一项外太空摸索方案，旨在发射无人太空船以摸索火星、金星、水星等太阳系中的其他行星，即“海员方案”。直到1973年，该方案已发射了十个探测器，取得了不少结果。

方案底本将继续推动，NASA将紧接着发射“海员11号”及“海员12号”，完成更多的摸索义务。然而，天有异象，方案也迎来了变化。

依据科学家的观测和计算，年夜约在70年月末，木星、土星、天王星和海王星将险些处于统一条直线。假如可以在如许的环境下发射探测器，飞船在途经每个行星时就可以应用“引力弹弓效应”，以起码的燃料、最快的速率完成飞掠这四年夜行星的义务。

更症结的是，如许的行星分列方式年夜约每176年才会呈现一次。而此次机遇又正好位于人类刚开端向宇宙空间迈出年夜步的关隘，也便是说，假如能捉住此次机遇，人类摸索太阳系的步程可以直接缩短十几年。这是人类必需要牢牢把握住的星星之火。

于是，“海员11号”和“海员12号”摇身一变，成了专为这次机遇设计的“观光者1号”与“观光者2号”，两艘姊妹船将在精心计算过的光阴发射，以充足应用每个行星的引力加快。如许一来，造访4颗行星底本必要的30年光阴，在加快后只需12年左右即可完成。

64亿公里外的回眸相望

1977年9月5日，一座火箭划过美国佛罗里达州上空，观光者1号搭载其上，正式开端了它的摸索之旅。

仅1年半后的1979年3月，观光者1号近间隔访问了木星，拍摄了木星及其卫星包含木卫一、木卫三和木卫四的照片，人类在此时得以初次目睹，本来木星后头也有极光。

次年，观光者1号达到土星，向地球发送回了上万张土星的照片，人类第一次领会到环抱土星的光环是何等壮观。

同时，土卫六浓重的年夜气层被发现，于是观光者1号废弃了其继续摸索天王星和海王星的义务（义务后来交给了观光者2号），转而驶向土卫六。

这一决议使得观光者1号受到了额外的引力影响，终极使其偏离了原定的航道，摸索行星的首要义务的也被迫终止，它开端了漫无目标但赓续阔别太阳系的“流落”。

1990年2月14日，观光者1号已经“飘”到了间隔地球64亿公里外的空间，科学家们向它发出了“向后看”的指令，来纪念性地拍摄它曾造访过的所有行星。

如斯回眸一瞥，统共编译出了60帧照片，组成了太阳系的第一张百口福。地球正好呈现在此中的一张照片中，却仅仅只有整张照片的0.12像素那么年夜，孤单又眇小地悬浮在太阳系黝黑的配景中，顽强地披发着微光。

正如后人给这张照片所取名字描写的那样，彼时照片中的地球不外是一粒“暗淡蓝点”。

不止235亿公里远的文明微光

实在，观光者1号从最设计之初走上的便是一条不归路，它从未被设计还能回到地球，它的目的也不仅只是太阳系中的行星，而是代表着人类能在宇宙中涉足的最远间隔，在分开太阳系后继续向更远处“飘流”。

是以，在观光者1号之上搭载的，除了各类周详仪器之外，还有一张名为“地球之音”的铜质镀金激光唱片以及一个金刚石留声机。用如斯材质篆刻出来的唱片，哪怕再过10亿年，音质也不会有任何差异。

假如千百万年后真有外星文明捕捉了观光者1号，并播放此中的内容，他们会听见来自地球的各类声音。波浪拍打礁石、风吹过草地、暴雨惊雷、鸟鸣虫语、婴儿的啼哭、来自分歧文化及各年月的音乐，以及人类55种分歧语言的问候。

值得一提的是，此中来自中国的古典音乐为2000年前伯牙作曲的古琴“流水”。若这张金唱片真的成为人类文明与宇宙星系沟通的前驱，那么届时播放这张唱片的文明青鸟使，与如今正在栖身于地球的你我，又何尝不是一种超过光阴的“高山流水遇知音”呢。

然而，假如真的有这么一天，人类文明可能早已不存在了。依据观光者1号的行进速率，年夜约4万年后，它才会接近最靠近太阳系的一颗恒星，但要知道，人类文明汗青也不外几千年。

而依据人类今朝对四周宇宙空间的研讨，在数十光年内的宇宙空间中，我们仍未发现任何其他性命存在的陈迹。

截止2024年4月，观光者1号仍在向地球传输数据，此时它已经间隔地球约235亿公里。它已经穿越了太阳日光层，分开了太阳系，进入了星际空间。它的电池预计在2025年耗尽，届时我们也将彻底断开和它的接洽。

结语

1996年5月11日的一个学位颁授仪式上，美国有名天文学家卡尔-萨根（也是金唱片的制造人之一）向"大众论述了他从“暗淡蓝点”照片中获得的启示，这一启示时至今日也让我们受用。

他表现，在“暗淡蓝点”照片中瞥见的一个绝不出奇的小点，竟就已经是我们所拥有的统统。我们今生所见的每一小我，我们爱的每一小我，都在这一小点上渡过一生。

人类汗青上所有帝王将相的厮杀，一个种族对另一个种族的残酷恶行，我们的所有喜怒哀乐，不外便是这么一粒悬浮在阳光中的微尘。

地球如斯眇小，宇宙却辽阔无垠，人类的自信更显愚蠢。是以，我们每小我都有责任更友爱地相处，并掩护这个淡蓝色的光点——这已经是我们独一的家园。

末了，因为平台规矩，只有当您跟我有更多互动的时刻，才会被认定为铁粉。假如您喜欢我的文章，可以点个“存眷”，成为铁粉后能第一光阴收到文章推送。